O quintal era daqueles de caquinhos vermelhos. Vez ou outra reparara em um colorido, perdido entre os degraus da escada.
O sol batia fraco nessa hora da manhã, enquanto o gato alongava-se para que o pudesse alcançar.
A sopa de leite com pão, o rádio ligado na Ave Maria, em seguida a oração em espanhol.
As mãos enrugadas pegavam as dela, hora da escola.
Dia de chuva.
Ia brincando com as gotas que caiam sob seu rosto, pareciam filhotes de vagalumes.