Aquele sotaque que só você tem. O tom da pele, os olhos iguais ao cabelo, o peito, o jeito de andar.

O bom dia sonolento, o riso, o ritmo. O cheiro. Não, não o perfume. O cheiro. 

O talento, a calma, a paz. A desordem, a bagunça e o caos. 

O jamais.